我现在的工作变成了办展览会。但是可悲的是辛辛苦苦展了出来，而看的人总是不多。时间久了，我发现常看展览的总是这么几个老面孔，而且这些老面孔中倒是很有几个画坛高手。这次办齐白石大展，我想同道们也许会像我一样着迷于齐老。然而还是这么些老面孔，不禁有点困惑，或许高手们出笔不凡，成功率高，所以有闲暇跑美术馆，而那些艺术学徒正在用功，无暇顾及。不过，我真不知道学画的人不看大师的展览，他们画什么?可能因为老齐毕竟是过去了的大师吧?

　　我想大师总有大师的魅力，借助近水的楼台，我一次次地走近大师。但我不愿跪着仰望，那种仰视的角度容易失真，于是平视是最适宜的视角。对着一幅幅平淡质朴的画作，那种自然而然的率真，那种不事张扬的坦然，彻底征服了我。什么传统、现代、笔墨等于零都纷纷散去，剩下的就是美。你说他传统，确实徐渭、八大的遗风渗入其骨;你说他现代，毕加索马蒂斯的追求与他也不约而同。他从不故作惊人之状，还要早生三百年，做青藤门下走狗，然而走狗没做成，不小心又自立一家门派。近日我在翻阅陈丹青的《纽约琐谭》，其中有一段谈他看毕加索与勃拉克立体主义展的回顾文字，很有意思，抄录共享：“不尚据实写生的中国画从来不曾消除物象的形迹，崇尚写生的西画却经由写生的物象彻底‘抽象’了。”他觉得西人花样百出的纯绘画同中国画一比太叫板、太用力、太当真。”

　　白石先生的大智慧或许也正在于此，他会在画稿上细致入微地构描出花叶的结构，记下鸭掌凌空与着地前的细微差别等等，但在画作中展现的却总是那么的大气不经意的恣意纵横。他一直在具象与抽象之间蜿蜒而进，但从未越雷池一步。他让你领略抽象的意趣，但又分明标识着鱼虫、花鸟的多姿多彩。他让你感觉到在青藤、八大中无法感受的新意。他有一种现代感，但又分明是中国民族的。

　　艺术圈内确实有些事不易弄懂，某些朋友高叫着传统，但画的东西只是自以为传统，而实际上只可称为老式，在他们眼中老气横秋是与传统联在一起的。说实话，如你真的画出一张地道的董其昌、八大来，人们也会另眼相看(当然没什么意义)，就如见到一个做工地道的木匠，但只能是匠人，因为你仅仅是做工的精巧，离艺术还有一段距离。像白石那样口里叫着做走狗，实际上倒并不见奴性。有些人口里叫着反传统，但反的只是国人的传统，而见洋人却奴性十足。在我看来，西方现代艺术固然有许多好创意，但有些只能称作为花招。花招是易于搬用的，而艺术的神韵确实需要悟性的。其实真正的好东西是不会老式的，正像彩陶不会老式，秦砖汉瓦不会老式，敦煌壁画不会老式，八大齐璜也不会老式。因为他们都不是花招，他们代表的是一种精神，肉体会死亡，精神是永恒的。

　　我真心的奉劝那些埋头用功的艺术学徒们(当然还有许多不埋头也不抬头看展览的学徒，那就不在奉劝之列)，常去看看大师的展览，因为如果真的是大师，那么他将是一座矿藏，时时会让你有新的发现。

　　通过这次展览，还让我有一些新的感触。与上一回浙江博物馆的藏品展一样，观者中以中老年为大多数，年轻人极少，还必须引起我们的警视。它告诉我们，作品受众已经有了很大的改变，他们是一群手里敲着电脑，口中唱着西方流行歌曲，眼中看着好莱坞电影长大的一代。他们对老的过去的中国画是不感兴趣的(这里有合理的部分也有不合理的部分)。因为不感兴趣，我们就用外国货来充填，那是不可取的。我们应该有自己民族的现代的艺术作品来满足他们的精神需求。我不希望中国画真的成为退休老人业余遣兴的消闲艺术，她应该与油画一样在世界上有一席之地，这正取决于我们艺术工作者的意识与努力。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000年